CDショップが震えた日
1999年。僕らの世界の中心はまだ、タワーレコードやHMVの試聴機だった。けっして広くはない部屋のCD棚を眺め、お気に入りのアルバムの順番を入れ替えるのが至福の時間。カセットやMDにダビングする「A面/B面」の曲順に、自分の宇宙を詰め込んでいたあの頃。
そんな時代に、とんでもないニュースが業界を駆け巡った。1999年1月の『週刊プレイボーイ』は、その熱気と混乱をこう伝えている。
ソニー・ミュージックエンタテインメント（SME）の営業部には、CD小売店からの抗議電話が丸一日鳴り響いていました。発端は、朝日新聞が報じた「ソニー 音楽、ネット配信検討 CD小売り、抜本的改革も」という記事です。
「音楽が、インターネットで直接買えるようになる？」
今でこそ当たり前のこの感覚が、当時はCDショップの存在意義を根底から揺るがす「恐怖」として受け止められていた。僕も正直、ネットで音楽を買うなんて想像もつかなかった。ジャケットを手に取り、歌詞カードを隅々まで読む、あの体験がなくなるなんて考えられなかったからだ。
SFかよ！「回転しない」ウォークマンの衝撃
音楽は、カセットテープも、CDも、MDも、物理的に「回る」ものだった。だが、そんな常識を覆す黒船が、韓国からやってきた。
その名は「mpman」。記事に登場する記者の知人は、その衝撃をこう語っている。
「見た目はウォークマンでしょ。でもね、これはチップの中に音楽のデータを記録するものなんです。（中略）音楽が情報＝データとなってこの中のチップに記録されているんですよ」
回らない。音飛びしない。ただの「データ」として音楽を持ち歩く。それはまるでSF映画の世界だった。僕が地元の秋田でMDウォークマンのカタログを眺めていた頃、世界はもう次のステージへと進み始めていたんだ。
そして、アメリカからは「Rio PMP300」が登場。実売価格2万8千円、単三電池1本で12時間再生。違法コピーのイメージが先行したMP3だったが、この記事は「音楽の楽しみを確実に広げるツールなのだ」と、その可能性をはっきりと捉えていた。
1曲99セントで、音楽は「アルバム」の呪縛から解き放たれた
革命は、プレイヤーだけじゃなかった。音楽の「買い方」そのものが変わろうとしていた。
日本ではSMEが佐野元春氏の作品を1曲300円でネット販売する実験を開始。そしてアメリカでは、インディーズレーベルと提携したグッドノイズ社が、MP3ファイルを1曲99セントで販売し始めたのだ。
CDのプレス代も、流通コストも、店舗の家賃もいらない。だから安い。好きな曲だけ、1曲から買える。これは、僕らが後に出会うiPodとiTunes Storeが巻き起こす革命の、まさにプロトタイプだった。
最初は「データにお金を払うなんて…」と抵抗があった僕も、上京してiPodを手にした時、その便利さに抗うことはできなかった。気づけば、あれだけ大切にしていたCD棚は部屋の隅に追いやられ、全ての音楽が手のひらのデバイスに収まっていた。
25年前に予言された「ストリーミングの未来」
1999年の記事は、驚くべき言葉で締めくくられている。
「22世紀には音楽はCDやレコードといった物質でコレクションするものではなくなっているのかもしれない」
22世紀を待つまでもなく、その未来はあっという間に現実になった。記事の中で「将来的には、このメモリースティックを差し込むウォークマンとか･･･」と夢想されていたデバイスは、今や僕らのポケットの中にあるスマートフォンとして完全に実現している。
CDを買わなくなり、サブスクで無限の音楽にアクセスできるようになった今。あの頃、CDショップで一枚のアルバムを握りしめていた時の熱狂や、MDに曲をダビングしていた時のワクワク感を、少しだけ懐かしく思うんだ。
あの頃の熱狂を、もう一度その手に。
雑誌で見た未来のかけら、SFだと思っていたあのガジェットたち。
物理的な手触りがあった時代のプロダクトに触れると、音楽を聴くという行為がもっと特別なものだったことを思い出させてくれる。
🔍 「Rio PMP300」を各ショップで探す
🔍 「iPod Classic」を各ショップで探す
🔍 「mpman F10」を各ショップで探す
まとめ
1999年は、音楽が「モノ」から「データ」へと姿を変えた、まさに革命の年だった。CDショップの戸惑い、回らないプレイヤーへの驚き、そして1曲ずつ音楽を買えるという新しい自由。そのすべてが、今の僕らの音楽ライフの礎となっている。
便利さと引き換えに、僕らは何かを失ったのかもしれない。それでも、あの時代の熱狂とワクワク感は、僕らの心の中で永遠に再生され続けるだろう。
コメント