90年代「学校の怪談」ブームとホラーゲームのトラウマを振り返る

プロローグ：僕たちの夏休みには、いつも「あの恐怖」があった
映画『学校の怪談2』と岸田今日子の圧倒的恐怖
『怪奇倶楽部』に『ぬ〜べ〜』……お茶の間を恐怖に陥れたテレビカルチャー
懐中電灯ひとつで夜の校舎へ。『学校であった怖い話』と『トワイライトシンドローム』
読者が体験した「4階の窓の外の女」と本物の怪異
エピローグ：あの生ぬるい夏の夜を、僕たちは今も探している
1. あの頃の熱狂をもう一度、手元に。
更に深掘りした記事はnoteで公開中

プロローグ：僕たちの夏休みには、いつも「あの恐怖」があった

子供の頃の夏休みを思い出すと、決まって脳裏に蘇る景色があります。じりじりと照りつける田舎の太陽、鳴り響く蝉の声。そして、冷房の効いたリビングのテレビから流れてくる、ちょっと不気味な効果音。そう、90年代後半から00年代初頭にかけて、僕たちの夏は間違いなく「学校の怪談」に支配されていました。

今思えば全然怖くないはずのオバケや人面犬。それでも、当時は強がりながらも本気で怯え、夜中にトイレへ行くのすら命がけだったものです。いつの間にかテレビでのホラー特番も放送されなくなってしまいましたが、あの頃の僕らにとって、怪談こそが最高の「夏の風物詩」でした。今回は、あの時代を彩ったエンタメやゲーム、そして読者たちの生々しいトラウマを振り返り、タイムスリップしてみましょう。

映画『学校の怪談2』と岸田今日子の圧倒的恐怖

1996年から1997年にかけて、夏休みの映画館やお茶の間のビデオレンタルで大ヒットを記録したのが、映画『学校の怪談2』でした。4月4日の学校に閉じ込められた生徒たちが、人面犬や様々なオバケたちに遭遇するSFXホラー。ちょっぴりコミカルでありながら、田舎の古い木造校舎というシチュエーションが、僕たちのノスタルジーを激しく刺激しました。

当時の読者投稿の中には、こんな声が残されています。

「『学校の怪談2』〜ストーリーよりも映像よりも、岸田今日子が1番怖かったよ。（浜見台Jさん）」

怪異たちよりも、ベテラン女優である岸田今日子さんのあの不気味で圧倒的な存在感こそが、子どもたちの心に一番のトラウマを植え付けたというのは、今思えば大いに納得がいきます。そして劇場公開ポスターで予告された『学校の怪談3』への期待感に、当時の僕たちは胸を躍らせていました。

『怪奇倶楽部』に『ぬ〜べ〜』……お茶の間を恐怖に陥れたテレビカルチャー

学校の怪談ブームは、映画館の中だけにとどまりませんでした。テレビをつければ、そこには常に「学校の七不思議」が転がっていました。

特に記憶に刻まれているのが、滝沢秀明さん主演の学園ホラードラマ『木曜の怪談・怪奇倶楽部』です。魔物が女の子を引きずりこむ「紫の鏡」伝説など、毎週のように紹介される学校の怪異を、怪奇倶楽部のメンバーが解き明かしていく内容に夢中になりました。「女の子二人の演技が上手いと言うべきか、男の子三人がそうじゃないと言うべきなのか……」なんていう、当時の視聴者ならではの愛のあるツッコミも、今となっては微笑ましい思い出です。

そして忘れてはならないのが、1996年にアニメ化された『地獄先生ぬ〜べ〜』。童守小学校のぬ〜べ〜こと鵺野鳴介が、左手の「鬼の手」で生徒たちを妖怪から守る姿は、当時の僕たちにとって最高のヒーローでした。「トイレの花子さん」や「魔の13階段」といった定番の怪談が、時に恐怖を交え、時にどこか切ない人間ドラマとして描かれ、僕たちは毎週テレビに釘付けになっていました。

懐中電灯ひとつで夜の校舎へ。『学校であった怖い話』と『トワイライトシンドローム』

そして、僕たちが「当事者」として夜の学校へ潜り込む手段となったのが、1990年代後半に黄金期を迎えた学園ホラーゲームたちです。

1996年7月19日に発売された『学校であった怖い話』は、新聞部の企画として集められた語り部たちから不気味な話を聴いていくサウンドノベル。実写で表現された登場人物たちのグラフィックが妙にリアルで、あの岩下志美などの狂気を秘めたキャラクターに、何人ものプレイヤーがトラウマを植え付けられました。

さらに、同年に発売された『トワイライトシンドローム探索編／究明編』。ユカリ、ミカ、チサトの女子高生3人組が、懐中電灯ひとつで「雛城高校の七不思議」を調査するこのゲームは、リアルな音響演出と、静まり返った木造の廊下を歩く緊張感がズバ抜けていました。廊下の向こうから聞こえる足音、不気味な環境音に、僕たちはコントローラーを握る手を震わせていたのです。

懐中電灯ひとつで夜の校舎へ。『学校であった怖い話』と『トワイライトシンドローム』

読者が体験した「4階の窓の外の女」と本物の怪異

当時の雑誌の投稿コーナーには、ゲームや映画を凌駕するほど生々しい「読者のリアルな恐怖体験」が数多く寄せられていました。

「高校でテストを受けている時の話です。居眠りをしていたら、いきなり金縛りになっちゃって…それでもなんとか目だけ無理矢理開けたら、教室の窓の外にメガネをかけた女性が……。でも、教室は4階なんですよ！あまりの恐怖にそのまま眠っちゃいました。テストまで真っ白になったことは言うまでもありません（笑）。ちなみに、近所に自殺の名所があって、前にメガネをかけた女性の先生が自殺したんだって……」

4階の窓の外に佇む女性の影……。テスト中の居眠りという日常の風景が一瞬にして悪夢へと変わるこの臨場感こそ、まさしく「学校の怪談」の真骨頂です。体育館の地下に閉じ込められた話や、放課後の夕暮れ時に一人取り残されたあの静寂。誰もが一度は感じたことのある、学校という空間が持つ「もう一つの顔」に対する恐怖が、そこには確かに息づいていました。

エピローグ：あの生ぬるい夏の夜を、僕たちは今も探している

現代は、スマホひとつでどんな怪談も検索でき、超リアルなCGで描かれたホラーゲームが溢れています。しかし、90年代のあの頃、ブラウン管の向こう側に感じていた「ちょっとおどろおどろしくて、でもどこかノスタルジックで温かい、あの独特の空気感」は、デジタル社会の中で少しずつ薄れていってしまったように感じます。

いつの間にかテレビでの「夏のホラー特番」は姿を消し、僕たちの夏の風物詩はひとつ減ってしまいました。それでも、あの頃に感じた、怖いけれど無性にワクワクしたあの胸の鼓動は、今でも色褪せることはありません。夏の日の夕暮れ、誰もいない校舎の影を見るたびに、僕たちはあの「怪談」に満ちていた、熱い夏休みを思い出すのです。