「ピーガラガラ…」あの音は、未来への接続音だった
今、この記事を読んでいるあなたの手元にあるのは、おそらくスマートフォンだろう。5G回線に繋がり、高画質の動画をストレスなく再生できるのが当たり前の世界。でも、ほんの25年ほど前、僕らはまったく違う世界に生きていた。
夜23時になると、家族に「電話使うなよ！」と釘を刺し、パソコンと電話回線を繋ぐ。受話器から聞こえる「ピーガラガラ…」というあの音。それは、未知の世界への扉を開くための、神聖な儀式のようなものだった。そう、インターネットは「繋ぎにいく」特別な場所だったんだ。
革命的スピード！PHS「32kbps」がくれた小さな未来
1997年。僕らの世界の通信速度は、劇的な進化を遂げた。それまでの携帯電話の通信速度9.6Kbpsに対し、PHSが「32Kbps」という、まさに“驚異的”なスピードを実現したんだ。
…いや、今の若い世代に「32キロビット毎秒です！」と胸を張っても「え、メガじゃなくて？ギガじゃなくて？」と首を傾げられるだけだろう。でも、当時の僕らにとって、それは未来そのものだった。
雑誌には「PHSでビジネスもプライベートも、スマートにカッコよくモバイルしてしまおう！」なんて見出しが躍っていた。出張先のビジネスマンがノートパソコンとPHSを繋いで会社にFAXを送ったり、会議中に「最大20文字」のPメールでこっそりデートの約束をしたりするのが、最先端のライフスタイルとして紹介されていた。
正直、kbpsって単位の意味なんてよく分かってなかった。雑誌の広告に載ってる通信の仕組みもチンプンカンプン。だけど、「これで、家の外でもインターネットができるのかも！」という漠然とした興奮だけが、僕の胸を熱くさせていた。
黒船襲来！「AOL」が運んできた“向こう側”の香り
同じく1997年、インターネットの世界に黒船がやってきた。世界最大のオンライン・サービス「AOL（アメリカ・オンライン）」の日本上陸だ。
月額料金を払えば、インターネットに接続できるだけでなく、ディズニーやMTVといった海外のコンテンツにも簡単にアクセスできる。何より僕らが夢中になったのは、「チャット」という魔法だった。「もしかしたら、マイケル・ジャクソンとリアルタイムで話せるかもしれない！」なんて、本気で信じていたんだ。
まぁ、開始当初はWindows専用で、Macユーザーだった友人が悔しがっていたのも、今となってはいい思い出だ。
2分更新の銀座に熱狂！「覗き穴」と牧歌的なネットの世界
当時のインターネットの楽しみ方のひとつに、「ライブカメラ」があった。当時は「ピープホール（覗き穴）」なんて呼ばれていて、そのネーミングセンスにも時代を感じる。
中でも有名だったのが『銀座NOW!』というサイト。銀座4丁目の交差点の様子が、なんと「2分ごと」に自動更新される。たったそれだけのことなのに、僕らは画面に映る小さな荒い画像を見つめながら、「すげぇ…今、この瞬間の銀座がここにある…」と、空間を超えた感動に打ち震えていた。
そして、当時の人気サイトランキングが、また最高に“エモい”んだ。
- 1位：ズバリ占う貴方の運勢
- 2位：Yahoo! JAPAN
- 3位：種村家の妊娠物語/育児物語
- 5位：特設!FINAL FANTASY VIIのお部屋
- 8位：Superたまごっち
巨大検索エンジンと、一個人の育児日記やゲームのファンサイトが同列に並ぶ、このカオスで温かい雰囲気。誰もが手探りで、自分の好きなものを発信していた、あの牧歌的なインターネットの世界が、僕はたまらなく好きだった。
あの頃の熱狂をもう一度、手元に。
画面の向こうの未知なる世界に胸を躍らせた記憶。
そんな90年代の空気感を象徴するアイテムを、今もう一度、その手に取ってみませんか。
🔍 「ファイナルファンタジーVII」を各ショップで探す
🔍 「たまごっち」を各ショップで探す
まとめ：繋がるまでの“余白”にあった、かけがえのないロマン
PHSの32Kbpsに熱狂してから、四半世紀以上が過ぎた。通信速度は文字通り何百万倍にもなり、僕らはいつでもどこでも、世界中の情報に瞬時にアクセスできるようになった。
便利になった。快適になった。でも、時々思い出してしまうんだ。テレホーダイの時間を待ちわびたあの高揚感を。繋がるまでの数分間、胸をときめかせたあの時間を。2分に1回しか更新されない銀座の風景に、果てしないロマンを感じていた、あの頃の自分を。
テクノロジーが進化の過程で置いてきてしまった、あの“余白”の時間にこそ、僕らの世代だけが知る、かけがえのない宝物が眠っているのかもしれない。
更に深掘りした記事はnoteで公開中
本記事の「深層部」にあたる、より濃密なアーカイブをnoteマガジンに収録しています（ブログ公開後、数日以内に順次アップロード）。
誰にも邪魔されず、ひたすら「あの頃」に浸るための場所。 タイパや効率を忘れ、贅沢に時間を浪費したい夜のお供に、ぜひ。
👇タイムカプセル：90-00s 深層アーカイブ👇
コメント