「洋ゲーは、酔うゲーより良いゲーなのだ！」の時代
1996年。ブラウン管の向こう側で、カクカクのポリゴンが世界を再構築し始めたあの頃。僕らは未来の到来に胸を躍らせると同時に、未知の感覚に戸惑っていた。そう、「3D酔い」だ。
今でこそ当たり前の3Dゲームも、当時はまだ身体が追いつかない未知の体験。「なんかクラクラする」「吐きそう…」なんて声が、そこかしこから聞こえてきた。当時の雑誌をめくると、「SCE三姉妹」なんていうナビゲーターキャラが、僕らの気持ちを代弁してくれている。
ERI： 「え〜、やだ〜、クラクラとかジャンプとかニガテー。吐きそうになるんだもん〜」
CHIE： 「それは、酔うゲーや。ポン」
この「酔うゲー」の筆頭格とされていたのが、いわゆる「洋ゲー」だった。どこかスタイリッシュで、どこか尖っていて、そして圧倒的なスピード感を持つ海外製のゲームたち。それは僕らにとって、憧れと戸惑いが入り混じった存在だったんだ。
そんな「洋ゲー」の中でも、僕が特に喰らった一本がある。それが『デストラクション・ダービー』だ。
ルール？順位？そんなものは二の次。とにかくアクセルを踏み込み、ライバル車に突っ込んで、派手にぶっ壊す。ただそれだけ。画面の中で火花と鉄クズが舞い散るたびに、脳内で何かが弾けるような感覚があった。やり方が合ってるかなんてどうでもよかった。ただ、目の前のクルマを破壊する。その原始的な衝動が、たまらなく楽しかった。
このゲームの狂気は、作り手からして本物だったらしい。当時のSCE担当者の証言が、そのイカれっぷりを物語っている。
「ゲームデザイナーのマーチン・エドモンズは実際の競技に出場したんですが、前歯を折ってしまいました」
そりゃそうだろ！と、当時の僕は膝を打った。あの狂気は、本物の痛みを知る人間からしか生まれない。理屈じゃない、魂のゲームだったんだ。
狂気と対極の「洗練」、『WIPEOUT』というアート
一方で、「洋ゲー」は狂気だけじゃなかった。時代を先取りしすぎた、アートと呼ぶべき作品も存在した。その代表格が『WIPEOUT』だ。
近未来の都市を反重力マシンが駆け抜ける。そのスピード感はまさに「酔うゲー」そのものだったが、それを補って余りある魅力があった。それもそのはず、ジャケットやロゴデザインを手がけたのは、イギリスの伝説的デザイン集団「デザイナーズリパブリック」。テクノミュージックが鳴り響く中、洗練されたビジュアルが画面を流れていく様は、もはやゲームというより一つの映像作品、カルチャーそのものだった。
ぶっ壊す『デストラクション・ダービー』と、研ぎ澄まされた『WIPEOUT』。この両極端な魅力こそが、僕らを「洋ゲー」の沼に引きずり込んでいったんだ。
雑誌もイベントも…すべてが本気だったあの熱量
この面白さを伝えようと、メディアも必死だった。「洋ゲー3種TRIATHLON」なんていう、今考えると無茶苦茶な雑誌企画まであったくらいだ。
- 『デストラクションダービー』：何秒生き残れるかを競うサバイバル！
- 『WIPEOUT』：ひたすら腕を競うタイムトライアル！
- 『ESPNストリートゲームス』：ベストタイムを叩きだせ！
ゲーム大会には中高生から家族連れまでが詰めかけ、コンピュータ相手に勝利する猛者が会場を沸かせる。たかが「洋ゲー」、されど「洋ゲー」。一つのジャンルが、確実に日本に根を張り始めた瞬間の熱気が、そこにはあった。
あの頃の熱狂をもう一度、手元に。
ブラウン管の前で画面に酔いながらも、コントローラーを握りしめたあの日の衝動。理屈抜きの面白さを、もう一度その手に取り戻しませんか？パッケージを眺めるだけでも、きっと何かが蘇るはずです。
🔍 「デストラクション・ダービー」を各ショップで探す
🔍 「ワイプアウト」を各ショップで探す
🔍 「ESPNストリートゲームス」を各ショップで探す
まとめ
「洋ゲーは酔うゲー」。そんな風に少しだけ壁があった時代から四半世紀以上が過ぎた。今や「洋ゲー」なんて言葉は死語になり、世界中のAAAタイトルが発売日にプレイできるのが当たり前になった。
でも、あの頃の「酔い」や「戸惑い」があったからこそ、今の快適な3Dゲームがあるのかもしれない。そして、あの理不尽なまでのスピードや、意味不明だけど記憶に残る『ESPN』の「フェルナンデス・ザ・チキン2世」のような狂気が、僕らのゲーム体験を豊かにしてくれたことは間違いない。
あなたの記憶の中にも、そんな忘れられない「洋ゲー」は眠っていないだろうか？
更に深掘りした記事はnoteで公開中
本記事の「深層部」にあたる、より濃密なアーカイブをnoteマガジンに収録しています（ブログ公開後、数日以内に順次アップロード）。
誰にも邪魔されず、ひたすら「あの頃」に浸るための場所。 タイパや効率を忘れ、贅沢に時間を浪費したい夜のお供に、ぜひ。
👇タイムカプセル：90-00s 深層アーカイブ👇
コメント