親父のセダンと、眩しかった「隣のRV」
冬の匂いがすると、今でも思い出す光景がある。まだ夜が明けきらない週末の朝、親父がセダンの屋根にスキーキャリアを取り付け、ガチャガチャと音を立てながら家族分のスキー板を固定していく。僕にとって、それが冬の始まりの合図だった。
高速道路を走ると、横を追い抜いていく無骨でデカい四駆。車の上にボードを無造作に積んだハイラックスサーフや、風格漂うランドクルーザー。それに比べて、我が家のセダンは少しだけ窮屈に見えた。スキー場に着いても、彼らは広い車内で悠々と着替えている。凍える駐車場で震えながらウェアに着替えていた僕にとって、それは絶対的な「格の違い」であり、強烈な憧れの対象だった。
最近、書庫の奥から出てきた1997年の雑誌『Tokyo Walker』をめくっていたら、あの頃の憧れが、当時の若者たちのリアルな熱狂としてパッケージされているのを見つけてしまったんだ。
ビッグエアーの熱狂と、もうひとつの主役
1997年2月、札幌。日本で初めて開催されたスノーボードのストレートジャンプ大会「TOYOTA PRESENTS BIG AIR CONTEST in SAPPORO」。1万人以上の観客が、海外のトッププロが繰り出す異次元のエアに度肝を抜かれていた。スノーボードが単なるスポーツから、ひとつの巨大なカルチャーへと変貌を遂げる、まさにその瞬間だった。
誌面には「スノーボーダーも熱視線！」「ボーダーたちの期待に応えてジャンプ台横にズラリと展示」という熱い見出しが躍る。そう、この熱狂の渦中には、もうひとつの主役がいた。トヨタが誇る、最新のRV（レクリエーショナル・ビークル）車たちだ。
横乗り系ご用達！誌面を飾った「最強の相棒」たち
ページを飾るのは、当時の若者たちが喉から手が出るほど欲しがったであろう、タフでスタイリッシュなRVのラインナップ。そのキャプション一つひとつが、時代を雄弁に物語っている。
- ハイラックスSURF SSR-X: 「サーファー＆ボーダーと、横乗り系ご用達のユーティリティ抜群の1台。パワーも十分だ」
- ランドクルーザー80 VXリミテッド: 「とにかくRVの王様ともいえる、パワフル＆タフ＆ハードなハイレベルのRV」
- ランドクルーザープラド TZ: 「滑らかでスタイリッシュなボディは、街中でもピッタリのカッコ良さ。走りはもちろん、超タフだ」
- RAV4 J 5ドア: 「RVのイメージを一新した人気のシティ派ビークル。オシャレなボディでパワフルな走り」
- スプリンターカリブ ZツーリングRVパッケージ: 「モデルチェンジするたびにすべてが進化したアクティブ・ワゴンの代表格」
「横乗り系」なんて言葉、今じゃすっかり聞かなくなったけど、当時はこの一言が最高の誉め言葉だった。ただ雪道を走れるだけじゃない。カルチャーを理解し、ライフスタイルを体現する「相棒」としての価値が、そこにはあったんだ。
「やっぱ欲しいのはランクル80」90年代ボーダーのリアルな声
この特集記事が最高に「エモい」のは、会場にいた若者たちの生の声（BOARDER’S VOICE）を拾っているところだ。
「やっぱり欲しいのは、ランドクルーザー80です。どんな山道も大丈夫って感じで頼もしいですよね。買いたい！」（23歳男性＆23歳女性）
「前から2人でRAV4がイイって話してたんです。でも、今日いろいろ見てみると、スプリンターカリブもイイですね」（25歳女性＆21歳女性）
このリアルな会話！「どんな山道も大丈夫」という絶対的な信頼感。これこそ、僕が子供の頃に感じた憧れの正体そのものだ。雪深い山奥のゲレンデへ、仲間と、ギアと、音楽を詰め込んで向かう。RVは単なる移動手段ではなく、冒険を共にするための必須アイテムだったのだ。
あの頃の熱狂をもう一度、手元に。
ゲレンデで輝いて見えた、あの無骨で頼もしい相棒たち。
四角いフォルム、力強いエンジン音、そして仲間たちとの笑い声が詰まった広い室内。
もう一度、あの頃のスタイルに触れてみませんか？
🔍 「ハイラックスサーフ」を各ショップで探す
🔍 「ランドクルーザー80」を各ショップで探す
🔍 「ランドクルーザープラド」を各ショップで探す
🔍 「RAV4」を各ショップで探す
まとめ
スノーボード、ファッション、音楽、そして車。90年代後半は、様々なカルチャーが渾然一体となって、巨大なムーブメントを生み出していました。RV車が「シティ派」や「横乗り系ご用達」として個性を与えられ、若者たちのライフスタイルに深く食い込んでいた時代。
今回、古い雑誌を1ページめくっただけで、あの頃のゲレンデの喧騒や、凍える寒さの中で感じた熱気、そして強烈な憧れが一気によみがえってきました。あなたの記憶の中の「最強の相棒」は、どの車でしたか？
更に深掘りした記事はnoteで公開中
本記事の「深層部」にあたる、より濃密なアーカイブをnoteマガジンに収録しています（ブログ公開後、数日以内に順次アップロード）。
誰にも邪魔されず、ひたすら「あの頃」に浸るための場所。 タイパや効率を忘れ、贅沢に時間を浪費したい夜のお供に、ぜひ。
👇タイムカプセル：90-00s 深層アーカイブ👇
コメント