はじめに：僕らがまだ「3%」の世界に生きていた頃
1997年4月1日。この日を境に、僕らの世界の「基準」が少しだけ変わったのを覚えているだろうか。そう、消費税が3%から5%に引き上げられた日だ。
当時、子供だった僕にとって、それは遠い大人の世界の出来事だった。駄菓子屋で買う10円ガムがどうなるかな、くらいの感覚。消費税なんて気にしたこともなかった。でも、今になって当時の雑誌のページをめくると、そこには日本中を包み込んでいた、とんでもない熱気と少しのピリつきが真空パックされている。
今日は、97年3月の雑誌を片手に、あの「たった2%」に社会全体が揺れた、今では信じられないほどアナログで人間臭い時代の空気を一緒に吸い込んでみようじゃないか。
「生活防衛」が合言葉！雑誌もテレビも消費税一色
当時の雑誌の次号予告を見ると、その熱狂ぶりが一発でわかる。「生活応援特集！ 5%消費税直前！ ボクらの生活こう変わる！！」なんて見出しがデカデカと躍っているんだ。
特にすごかったのが、車のような高額商品。中古車屋さんは「消費税UP分を割引く！」なんていう、今で言う「神対応」なキャンペーンを打ち出して、駆け込み需要の最後の刈り取りに必死だった。たった2%のために、大人たちがいかに真剣だったかが伝わってくる。
テレビ欄も凄まじい。NHKの討論番組では各党の幹部が「消費税率アップの是非」を巡って激論を交わし、かと思えば深夜のバラエティ番組では「消費税5%対策・落ちている小銭を探そう」なんていう、涙ぐましい（？）企画が放送されていた。日本中が、真面目に、そして時にはユーモラスに、この一大イベントと向き合っていたんだ。
CDショップに駆け込んだ、あの日の僕ら
そして、僕ら世代にとって最も胸に刺さるのがこれだ。JUDY AND MARYの『くじら12号』や、浅倉大介がプロデュースするIcemanの新譜広告。その隅っこに、こんな小さな、でも切実な一文が添えられていた。
「記載の価格は3%消費税による税込価格です。4月1日からは5%消費税による税込価格となります。」
わかるかい？ 同じCDなのに、来週の火曜日からは値段が上がっちまうんだ。1000円のシングルCDなら1020円が1050円になる、じゃない。971円+税(29円)が、952円+税(48円)になる…いや、当時は総額表示だからもっとシンプルか。とにかく、「今買わないと損をする」という焦燥感。この一文に煽られて、3月の終わりにCDショップへ走ったヤツは、絶対に俺だけじゃないはずだ。
「駆け込み」の熱量、今と昔で何が違う？
後の8%、そして10%への増税を僕らは経験してきた。でも、あの頃の空気感とは決定的に何かが違った気がする。最近の増税前は「キャッシュレス決済でポイント還元」みたいな、スマートな対策が話題の中心だった。
でも97年は違う。もっとフィジカルで、アナログな熱気があった。現金握りしめて店に走り、モノと引き換えに安堵する。その手触りのある感覚こそが、僕らの記憶にあの時代を焼き付けているのかもしれない。
「たった2%」の増税が、雑誌やテレビを巻き込み、国中を巻き込む一大エンターテイメントにすらなっていた時代。効率的じゃなかったかもしれないけど、そこには確かに、社会全体で同じ方向を向いているような、奇妙な一体感とバイタリティがあったんだ。
あの頃の熱狂をもう一度、手元に。
消費税の注意書きが記されたCDジャケット、それを読んでいた僕らの部屋の空気。一枚のディスクが、そんな記憶のスイッチを押してくれることがあります。あの時代のサウンドに、もう一度耳を澄ませてみませんか。
🔍 「くじら12号 JUDY AND MARY」を各ショップで探す
🔍 「ICE BREAKER Iceman」を各ショップで探す
🔍 「FACES PLACES globe」を各ショップで探す
まとめ
雑誌の黄ばんだページは、単なる情報のアーカイブじゃない。あの頃の社会の体温や人々の息づかいを閉じ込めた、最高のタイムカプセルだ。3%から5%へ。その数字の狭間にあった僕らの焦りやワクワクは、平成という時代が放った、紛れもない輝きの一つだったんだと、今改めて思うんだ。
更に深掘りした記事はnoteで公開中
本記事の「深層部」にあたる、より濃密なアーカイブをnoteマガジンに収録しています（ブログ公開後、数日以内に順次アップロード）。
誰にも邪魔されず、ひたすら「あの頃」に浸るための場所。 タイパや効率を忘れ、贅沢に時間を浪費したい夜のお供に、ぜひ。
👇タイムカプセル：90-00s 深層アーカイブ👇
コメント