田舎の夜、テレビから流れる「震える声」に圧倒されて
まだ僕らが小さく、情報の少ない田舎で過ごしていた頃。金曜ロードショーで観た『もののけ姫』のモロの君の、あの魂を揺さぶるような「震える声」に、言葉にできない恐怖と憧れを抱いたのを覚えています。「黙れ小僧！」のあの一喝。その声の主こそが、黄色い髪をなびかせ、圧倒的なオーラを放つ美輪明宏さんでした。
後に2000年代半ばになり、『オーラの泉』が一大ブームを巻き起こしたとき、美輪さんはまさに「時の人」でした。毎週、テレビの前でそのスピリチュアルな言葉に耳を傾け、不思議と心が軽くなるような感覚を覚えた読者も多いのではないでしょうか。今回は、90年代から00年代の雑誌アーカイブを紐解きながら、僕たちが焦がれた美輪明宏という「唯一無二のカリスマ」の軌跡を振り返ります。
1995年、渋谷ですれ違う「ショッキングピンクのジャガー」
1995年のエンタメ雑誌『ポポロ』を開くと、そこには「美貌のシャンソン歌手」として、鬼才・テリー伊藤さんと熱い対談を繰り広げる美輪さんの姿がありました。二人の出会いは『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』での共演。約10年の親交がある二人のトークは、とにかくゴージャスで刺激的です。
対談の中で明かされたのが、渋谷の交差点で「ショッキングピンクのジャガー」に乗った美輪さんとテリーさんが偶然すれ違ったという、まるで映画のワンシーンのようなド派手なエピソード。そんな規格外のスターでありながら、美輪さんが語る恋愛論は、今読んでも本質を突いています。
「もっとオリジナルな恋愛をしなさい！と言いたいのね」と若者に苦言を呈し、世間の目を気にする風潮に対してはこう言い放ちます。「他人に『ダサイ！』と言われても、着たいものは着ればいいのよ」「自分がやりたいけどできないのに、それを他人にやられちゃうと嫉妬で攻撃したくなるじゃない。『こいつは、相手がいないからひがんでるんだ』と思えば、平気」。他人の目を気にしがちな現代のSNS社会にこそ、この言葉は強く響きます。
2007年、ベルサイユ宮殿のような私生活と「波動」の教え
時代は進み2007年。テレビ情報誌では、美輪さんの謎に包まれたプライベートライフが特集されていました。日課は「毎朝お経を唱えること」。地球上のあらゆる物質が放つ波動をお経によって整えるという、スピリチュアルブームの先駆者ならではのライフスタイルが明かされています。
番組内では、親交の深い華道家・假屋崎省吾さんから「自宅はベルサイユ宮殿のように豪華」という証言が飛び出し、その凄まじい豪邸の写真を見たTOKIOのメンバーが驚愕する場面も。明石家さんまさんや豊川悦司さんといった、名だたる大物芸能人たちからも一目置かれる圧倒的な存在感。それでも美輪さんは常に優しく、叙情あふれる音楽会を通じて、観客を励まし、勇気づけ、涙を誘い続けていました。
「雇用契約でしかないのよ」生きづらい僕たちを救う金言
美輪さんが紅白歌合戦に出場した際、副音声を担当していたバナナマンの日村勇紀さんが「美輪さんは少し浮いて歩いているみたいだった」と語っていたというエピソードがあります。それほどまでに、現実離れした神々しさをまとっていた美輪さん。
しかし、その教えはいつも現実的で、地に足がついた愛に満ちていました。個人的に今でも深く心に残っているのが、「会社なんて雇用契約でしかないんだから、適当でいいのよ」というニュアンスの言葉です。真面目すぎて、仕事や人間関係に息が詰まりそうになっていたとき、この言葉にどれほど救われたか分かりません。神聖なオーラをまといながら、誰よりも人間臭い弱さに寄り添ってくれる。だからこそ、僕らは美輪さんの言葉に耳を傾け、救いを求めたのです。
あの頃の熱狂をもう一度、手元に。
時に優しく、時に厳しく、私たちの迷える心を照らし続けてくれた美輪明宏さんの言葉と歌声。あの圧倒的な愛のドラマを、もう一度ご自宅で体験してみませんか。
🔍 「美輪明宏 乙女の教室」を各ショップで探す
🔍 「ヨイトマケの唄」を各ショップで探す
まとめ：色褪せない「黄色いオーラ」を胸に
1995年のショッキングピンクのジャガーから、2000年代のオーラブーム、そして今なお色褪せない数々の名言。美輪明宏という存在は、常に私たちの生きづらさに寄り添い、行く先を照らす灯台のようでした。何事も真面目に捉えすぎて疲れてしまう現代だからこそ、あの頃テレビの前で感じた「適当でいいのよ」という、あたたかくも強い教えを、もう一度思い出してみたいものです。
更に深掘りした記事はnoteで公開中
本記事の「深層部」にあたる、より濃密なアーカイブをnoteマガジンに収録しています（ブログ公開後、数日以内に順次アップロード）。
誰にも邪魔されず、ひたすら「あの頃」に浸るための場所。 タイパや効率を忘れ、贅沢に時間を浪費したい夜のお供に、ぜひ。
👇タイムカプセル：90-00s 深層アーカイブ👇
https://note.com/timemachine90_00/
コメント